Александр Ильич Ростов — человек, чьё имя когда-то звучало гордо в высших кругах общества. Блестящий, уважаемый, окружённый роскошью и почестями, он принадлежал к тому миру, который казался вечным. Но время беспощадно даже к самым могущественным. После революции всё вокруг изменилось, и вместе с этим рухнула и его прежняя жизнь.Сейчас Александр Ильич — не граф, не влиятельная фигура, а просто человек, обитающий на пыльном чердаке старинного московского отеля. Его не казнили, как многих других представителей знати, но пощадили с условием: он должен оставаться в этом здании до конца своих дней, не имея права покинуть его пределы. Формально — он жив, но свободы у него нет.Ростов оказался в странном положении: с одной стороны, он по-прежнему хранит остатки былой гордости, внутреннего достоинства, а с другой — каждый день вынужден учиться жить по новым законам, в новом мире, который отверг всё, что когда-то было ему дорого. Его окружает не роскошь, а простота, почти бедность. Нет больше шумных балов, искристого смеха, вальсов под потолками украшенных золотом залов. Теперь его будни наполнены совсем другими заботами — как бы выжить, как бы не потерять самого себя. Но Ростов не сдаётся. Внутри него ещё тлеет свет той культуры, той образованности и мудрости, которые не так-то просто уничтожить. Он старается сохранять человечность даже в мелочах, оставаясь вежливым, рассудительным и ироничным даже в самые трудные моменты. Несмотря на одиночество и ограничения, Александр находит в себе силы продолжать жить, наблюдать за жизнью отеля, заводить странные, порой удивительные знакомства и даже влиять на судьбы окружающих.
