2010 год. Вскоре премьер Китая должен приехать в Индию с официальным визитом — встреча с местными бизнесменами, обмен речами, политики, рукопожатия. А в это время Балрам сидит и пишет письмо. Не просто вежливую записку или просьбу — он пишет свою правду. Откровенно, без прикрас, с той горечью и дерзостью, которую может позволить себе только человек, прошедший через ад и вышедший с другой стороны. Он пишет, потому что хочет, чтобы его услышали. Чтобы кто-то понял, как устроена страна изнутри — не со стороны высоких кабинетов, а с самого дна, откуда он сам пришёл.Балрам вырос в деревне, где дети ещё до того, как выучат алфавит, знают одно — они никто. Там не мечтают, там выживают. Его семья была бедна, как и все вокруг. Работали с утра до ночи, гнулись, умирали, и никого это не волновало. Шансов вырваться не было. Но у Балрама было упорство. Он не был умнее других, но внутри него жила странная смесь любопытства и голода — не физического, а жажды выбраться. Хоть куда-то. Он с детства знал: единственный способ подняться — стать чьим-то слугой. Для него это было не унизительно, а, наоборот, возможностью хотя бы быть рядом с жизнью, к которой он не имел отношения. И такой шанс выпал. В деревню вернулся сын местного богача, вернулся из Америки — образованный, модный, вроде бы мягче, чем его семья. Балрам понял — вот он, его билет. Он устроился работать на этого человека. И в этой работе начал учиться — не по книгам, а наблюдая. Как богатые говорят, как думают, как действуют. Он вбирал всё, что видел, как губка. И постепенно в нём что-то менялось.
